Sore itu hujan. Derasnya cukup untuk menyapu bau asem keringat yang dipanggang matahari di tubuh kami, dari kepala hingga kaki. Kaki-kaki kecil kami berkecipak berlarian menginjak rumput-rumput basah bercampur tanah berlumpur, ketika daun-daun di pohon-pohon di halaman rumah Ibu bergoyang menunduk-nunduk tertimpa hujan, seolah ikut menari bersama kami yang...